最近我开始重读《瓦尔登湖》。书是不久前买的，是新的版本，全新塑封，放在书架上多日，路过时总忍不住多看它一眼。当窗外吹进家里的风有些凉意的时候，我决定把它取下来读掉。

读一本书而已，为何还要下决心呢？想了想，原因无非是，这本书很多年前曾读过，再读是重复，另外还有一层隐秘的意思，就是担心破坏了《瓦尔登湖》在我心中的印象——这么多年来，这本书对我而言，一直是如湖水般清澈的存在，偶尔闭眼想想，能抵御掉许多浮躁，让我变得神清气爽，我担心我现在的阅读眼光变浑浊了，难以再辨认出它的好。

1845年，28岁的亨利·戴维·梭罗抛弃了在城市里的体面工作和丰厚报酬，来到了距离康科德城两英里处的瓦尔登湖——那个年代的城市，在生活方式方面已经出现了单一刻板的现象，出于内心深处对城市生活方式的排斥，梭罗选择在瓦尔登湖隐居，他在那里建造了自己的房屋，居住了两年，并写出了经典名作《瓦尔登湖》。

再次读《瓦尔登湖》，刷新了我的两个印象，一是瓦尔登湖并非远离都市，实际上它有点儿像都市的“后花园”，是城市人抬脚就可以到的地方；二是梭罗也并非那么孤独，他常离开湖边小屋，到不远处的村子晃悠，也时常在小屋中接待慕名而来的朋友。至于为什么这么多年来，我一直觉得瓦尔登湖渺无人迹，觉得梭罗十分孤独，可能是先入为主地代入了许多个人的想象，随着时间的推移，这份想象居然覆盖了原著中的真实场景——我把梭罗的瓦尔登湖变成了自己的。

于是，我在这个秋天开始重读《瓦尔登湖》，也约等于把瓦尔登湖还给了梭罗。我坐在阳台的蒲垫上读这本书，累了的时候，会把手头这本读到一半的书放在凳子上，眺望远方让眼睛休息。那一刻，我的精神世界一半在自己的居所中，一半在梭罗居住的环境中。我承认我被梭罗所描述的一切深深地吸引，在阅读这本书的过程里，已经不知不觉成了他的邻居或朋友。

梭罗并非一个不喜欢社交的人，他只是对社交没有那么大的热情而已。即便陌生如我，在那个时代如果敲门而入（他的家从来不上门锁），他在家的话，大概率也会请我喝上一杯。如果他不在家，你也可以随意在此休息一会，找点吃的喝的都没问题，只要不拿走他的书就好，梭罗在《瓦尔登湖》中极少记录他生气的时刻，其中之一便是有不速之客趁他不在家的时候，拿走了他的一本书。

梭罗所建的房间是木结构的，房屋的大梁是愿意给他提供帮助的村民免费送他的，房屋所需要的门窗是购买来的拆旧品，简单的几样家具，要么是自己动手做的，要么是从村庄堆砌废品的杂物间里免费取得的。在忙碌了一段时间后，梭罗列出了建造这所房屋的费用，一共花费了28.125美元。

房屋廉价，但他却极爱。天气好的时候，他会把家具都搬到屋外的草地上，请它们晒晒太阳，他则仔细地拖地板，把房间打扫得一尘不染。这打破了以前我总认为这样的木屋不适宜居住的想法，事实上，梭罗对于它的舒适度非常满意，如果在打扫干净之后，再在花瓶中放上一束采来的野花的话，那就不能用满意来形容，而应该是极大的幸福了。

这所房屋没有给梭罗带来任何局促的感觉，反而让他觉得彻底得到了解放。梭罗说，住在这样的房间里，每年他只需要工作六周，便可以满足基本生存需求，剩下的时间，他愿意做什么就做什么。

梭罗对瓦尔登湖的描写很美，美到不必引用其中的语句，单是遐想一下也能被打动到——他成功地把那片湖放置到了读者的脑海里。有一个细节可以证实瓦尔登湖的水干净清澈到什么地步：有一次梭罗拿斧头去凿冬天湖面的冰，不小心斧头掉了下去，他能清晰地看到斧头的头部戳入湖底，而斧柄则朝向他竖立着，于是他找了一根绳索，打了一个扣，挂在斧柄的某处，将斧头打捞了上来——整个过程大概如此。

我读到这一细节的时候，觉得迷人极了，一把斧子从冬天凛冽的湖水中跃然而出，这是多么超乎想象的画面。此外，瓦尔登湖在梭罗笔下，仿佛一颗巨大的水滴，它映照着星空，自然也映照着他居住的房屋，从远到近，瓦尔登湖都关照着万物，能在瓦尔登湖边有一个住所，这简直是天赐之礼。

想想梭罗的房间，再看看自己的房间，我不禁无声地做了几下深呼吸，但没有叹气。我没有叹气的理由。绝大多数住在高耸入云的楼房里的人，都没有叹气的理由，因为在过去某个时间段，可以住到这样的房间里，是一种梦想和追求。高楼大厦作为城市的象征，伫立在大地上，是一个隐喻，它象征着得到与拥有，预示着存在与征服，当然也包含着失去与失落。

当人们站立在拥挤的电梯里，向着天空的方向迅疾上升的时候，心里难免产生过一些矛盾、复杂的想法，它会催促你走到更开阔的地方去，去乡村，去田野，去江河湖海，去哪儿都行，只要能够离开。人们不停地发挥着自己浪漫的想象，然后在电梯“叮”的一声停顿开门之后，再一头扎进房间里，几个甚至几十个小时不出来。

旅行的时候，无论在哪里，只要遇到一处孤独的、破败的房屋，我总忍不住多看几眼，潜意识里，会产生想要进去收拾一下在此居住的愿望，也愿意花费很多时间，把它变成梭罗的小屋——这肯定不是真实的想法，它产生自何处，诱因是什么，一时半会尚且搞不清楚。人之所以渴望旅行，只不过是为了在有退路的前提下，进行一场安全的冒险，而那些孤独的房屋是这冒险的一部分，完全没有办法转化成现实生活的一部分。就像许多人读梭罗，喜欢梭罗，但一定不会成为梭罗一样。

仅仅用了三天，我便读完了《瓦尔登湖》，心满意足地把它重新放回书架上，这一放，不晓得又要多少年之后再拿起重读。现在可以确认的是，这次阅读《瓦尔登湖》，比年轻时读留下的印象要深刻得多，书没有变，是人变了，这便是经典之作的意义。在不同的年龄段读经典，经典会回馈以不一样的甚至完全不同的感受，从这个层面讲，包括《瓦尔登湖》在内，几乎所有的经典都是一面镜子，在镜中，可以照见阅读者自己的模样。