老城的老巷子，线装书一样隐藏在城市皱褶里，成为老城基因的一部分。隔一段时间，我总要到老城的老巷子里走一走，它抚慰着我的心。老巷子在老，人在老，光阴在老。有时候踏行在老巷子的石板路上，浮想起先人们的身影，当年他们从这条巷子里启程去外乡谋生，或者一辈子就来来回回穿梭在巷子里，我就会在老巷子氤氲盘旋的地气里，与他们神秘地相逢。

老城里有一条老巷子，叫玉和巷，我常去看它，它是俨如老祖宗一样的存在。在玉和巷里卖小面的朱大哥告诉我，当年有一家叫做“玉和祥”的商号落户这里，一直遵从诚实守信、和气生财的商风，所以后来这巷子就取名为玉和巷。在这条烟火漫卷的巷子里，朱大哥开始开店铺卖小面。一碗小面在巷子里飘香，供养着一个家，也供养着岁月。玉和巷的老墙，光阴褪色，前年被本城画家涂抹上画作，墙上栩栩如生浮现的是像朱大哥这样在市井里繁衍生息的小巷人物。在这条巷子里，每个路过的人都可以在墙上的芸芸众生里，找到似曾相识的先辈亲人身影。

老巷子隔绝着喧嚣市声，让时光在这里慢下来，让记忆凝固在苔藓密布的老墙上。包浆浸润的老巷子，也是一座繁华城市朴素而诚恳的心。

我每到一座城市，最喜欢的就是溜达进那些隐蔽的老巷子里，摩挲巷子里老态龙钟的墙；老树枝丫上的几片残叶被风吹走，倏地落到我的头上——这便是一座城市送给我的最亲切的礼物了。我想起自己曾在某市的一条老巷子碰到一位老太太，她为我指路：“往前面那棵黄葛树一直走，左拐，再上斜坡，就到了。”与她告别后，我回首望了一眼，感觉她像极了我的老祖母。

戴望舒的雨巷在哪儿呢？他撑着油纸伞，独自彷徨在悠长又寂寥的雨巷，想象着遇见一个丁香一样结着愁怨的姑娘。我有次去南方的一座城市，正值秋雨连绵的季节。我流连在一条古朴的老巷子中，也试图寻找那位丁香一样的姑娘。在老巷子里，我看到了一位穿着高跟鞋的女子，她背对着我，撑着素色的雨伞，身姿袅袅婷婷的。这场景让我不禁在雨声里屏息，仿佛穿越了一个世纪那么遥远。等女子的背影远去，我才发觉呼喊还滚动在自己喉头，如一个老太太努力地吞咽着一个热汤圆。在那些老巷子里，你会感到从前的旧时光或在你眼前拔地而起，或从天而降。光阴其实是留有痕迹的，它附在老墙上、老树上、飞檐青瓦上和屋里的老家具上。

在北京城的老巷子里，这座人气沸腾的都市对于旧日光阴的梦呓也时刻被记录着。巷子里的参天大树，仿佛美人云鬓上别着的一支朱钗，树影中漏下来的天光，让人恍惚一瞬间就踏进了生动的历史场景中。你行走的地方，说不定依旧留存着鲁迅、老舍、林语堂、梁实秋、胡适、朱自清、梁思成、林徽因等名家名流当年的影子。这些历史河流中的人影，在老巷子一脚跨过的百年时光里，与你翩翩相会了。你行走在歪歪斜斜、逼仄狭长的老巷子里，一不留神就打开了那瓶城中时光窖藏的老酒，云展云舒间，竟醉了一生。

在青岛，我行走在红砖绵延的老巷子里，眼前会出现一位翩翩后生，陪伴他的是一顶鲜艳喜庆的大红轿子，轿子里坐着他那顶着红盖头的新娘。在成都，老巷子就像人身体里的血管一样交错纵横，珠市巷、鹦鹉巷、柿子巷、桂花巷……光这些老巷子的名字，就够我想念一生了。穿行在成都的老巷子里，我总是忍不住甩一甩衣袖，模仿一下潇洒的古人。一幕幕当年百姓生活的市井图在风中被缓缓打开，正如一位成都友人所描述的画面：端着斗碗在屋檐下吃饭，稳稳蹲在街沿上看下棋，晾衣杆挂满湿漉漉的衣裤横在巷子上空，张家的大黄狗把李家小娃娃丢在地上的剩糍粑吃得干干净净……空气中隐隐传来过去小贩长长的吆喝声：“有烂棉花、烂帐子的拿来卖！有破烂衣服拿来卖！”“蚊烟哟蚊烟，买二仙牌的香料药蚊烟哟！”

这些城市里的老巷子，尤其是老巷子里的朴素生活方式，而今差不多都如温室里的冰棍一样融化了。所以更应该去寻找，去挖掘，能留一点是一点。而我能做的，就是用文字与怀想，为老巷子们做一次又一次的“人工呼吸”。在簌簌而落的时光之尘里，老巷子慵懒地翻一下身，满怀深情地与我相望。