抗战期间，我的父亲在四川三台东北大学国文系读书，课余曾参加过朗诵表演。父亲缺乏音乐才能，唱歌总跑调，但嗓音还算洪亮，正好在朗诵表演时派上用场。他朗诵过曹禺的剧作《雷雨》和日本作家芥川龙之介的小说，更多的是朗诵鲁迅的作品。一次朗诵诗句“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”，父亲想起国仇家恨，几乎落泪。还朗诵过鲁迅的《阿Q正传》第二章《优胜记略》，父亲在回忆录《笔墨春秋》中写道：“在几盏大汽灯的照耀下，几百名观众盯盯望着舞台。当朗诵到阿Q押宝时高喊‘青龙四百’和庄家揭开盒子盖高唱时，我也真的唱了起来。从听众热烈鼓掌的情形可以看出，鲁迅的不朽作品深入人心了。”读父亲的这段文字时我忍不住想笑，仿佛触摸到了他的心思，他一定很满意自己的成功演出和当时的火爆场面，但又不好意思夸自己，笔端就临时拐了一个弯，拐到鲁迅的不朽上面。鲁迅的确不朽，但如果换一个人，用乏味的语气朗诵，情感零投入，还会有我爹那样的舞台效果吗？

父亲喜欢朗诵，也有激情，我从记事起，多次见过他血脉偾张、激情四射的样子。常是周末或节假日的晚饭时，酒香混着菜香，父亲来了情绪，站起身，以目光和我们交流，或者不看我们，而是看着远方他认定的某一方向，抑扬顿挫，朗诵一些诗词或文章段落，其内容多取自中外经典名作，也有一些是他自己诗集、散文集中的文字。那一刻，一种特殊的气氛笼罩住餐桌，母亲和我们小孩子都被感染了，停止吃喝说话，直腰坐好，如同进入一个正规剧场。

除了朗诵，父亲还自写脚本，与同学表演过对口相声。据他自己说效果还可以，“不断引起听众捧腹大笑”。对此，一般人很难相信，就他，能吗？据沈阳日报社老人儿讲，我爸给人的印象很严肃，绷脸的时候多，笑脸的时候少。我爸走路总爱低头想事，绷脸与否别人更难看到，只看到他的八字脚倒来倒去。2018年沈阳日报社70周年报庆，有一篇通讯专写我爸，并打算配一张他在报社创刊初期的照片。照片上一共三个人，我爸不好好站着，竟一反常态，弯下腰，冲着另外两人扮鬼脸。有编辑认为不妥，建议换一张，大家却说这张有意思，就这张。可照片说明怎么写？想了几则都不理想，一个电话打到我家，我也为难，有那么多别的，干吗偏选这张？想来想去，想到父亲念大学时的文艺活动，便试着写了一条：“谁说黑枷同志总是一脸严肃，青年时代演过话剧的他也有活泼的一面。”传给报社，原样采用。

青年时我爹最中意、用力最多的文艺活动，是话剧表演。

2005年6月20日三台县档案局（馆）网站上的一篇文章说：“由学院教授陆侃如、冯沅君、姚雪垠及进步学生邹勇策、刘黑枷等组成的‘全国文艺界抗敌协会三台分会’，先后在三台公演曹禺的大型话剧《日出》和《雷雨》，鼓舞人们抗敌的斗志。”

2008年7月15日三台在线网另有一篇文章说：“1943年秋，在进步教授董每戡、张艾丁等人倡议下，东北大学进步师生成立实验剧团。高而公、郭秉箴、刘黑枷等一批进步学生进入剧团并成为骨干。先后在广东馆、华光庙上演了《北京人》《日出》《祖国在召唤》《家》《国家至上》《滕县血战记》等数十部爱国剧目，以其精湛的演技，轰动全城。剧团除在三台演出外，还利用假期，到射洪、遂宁、绵阳、中坝等地巡回演出，所到之处，人们奔走相告，竞相前来观看。抗日剧社的活动，对三台及川北地区抗日救亡运动的高涨起了很大的推动作用。”

这篇文章提到的郭秉箴（曾任广东省戏剧家协会副主席），是父亲要好的同学。据我爹晚年回忆，郭秉箴在东大时身兼演员、导演、领导多种角色。我爹的戏剧经历已经很让我钦佩了，但我爹那时却钦佩郭秉箴，并担任过他的替补演员。那是他们演出曹禺名作《日出》的时候，由于特务学生撕坏壁报，引起了学潮，各方势力都在待机而动，学生自治会主席郭秉箴受大家委托，赶赴重庆曾家岩，向中共南方局青年组请示对策。

但是演出怎么办？戏票已经售出，剧团和刊物急等钱用；更要紧的是，一部宣传法西斯汉奸哲学的剧作《野玫瑰》已经排练很久，试图与我爹他们一决高低。假如这边停演，此消彼长，对方势必占了上风。大家紧急商定，由我爹代替郭秉箴扮演李石清一角，而我爹扮演的黄省三一角由另一名同学代替。临时抱佛脚，突击台词，后台提词，居然顶了下来。我爹目光炯炯，热血沸腾，超常发挥，加之身材很好，个子很高，不低于一米八零，在舞台上一定很出彩。

深夜演出结束，没有“砸锅”，演职员一起吃宵夜——担担面。《日出》最后一句陈白露的台词“太阳升起来了……但是太阳不是我们的，我们要睡了”，此刻被意犹未尽的我爹他们改为：“太阳是我们的，我们就是太阳，永远照耀在中国的土地上！”高声朗诵，热烈欢呼，一张张年轻的脸烧得通红。“我们就是太阳”，70多年以后的今天，抄录这些骄傲、豪迈、无所禁忌的词句，我也兴奋异常，有一种不知从何说起的感慨。

我还有一种感慨，确切说是不满足——如此绚烂滚烫之夜，怎么只用一碗担担面就打发了，酒在哪里？不应该没有酒。还是很小的时候我就知道父亲爱喝酒，尤其爱喝四川味的曲酒。他的这种偏好一定起源于三台，起源于涪江、长江、嘉陵江。那天晚上，替补秉箴叔叔演出成功，众皆欢喜之际，吾父理应慷慨解囊，沽酒欢庆。遥想当晚，吾父肯定慷慨，而贫寒又使他囊中羞涩，那就让担担面碗升高再升高，以面汤代酒，以面碗代杯，跟导演碰杯，跟剧务碰杯，跟男同学碰杯，跟女同学碰杯。爸，你跟我说过那么多男同学，怎么一个女同学也未曾提起？说一说吧，你心中的浪漫，你青春的遐想，你在台上神采飞扬、台下掌声雷动之际，你就没偷眼一瞧，有多少年轻美丽善良的异性，把目光纷纷向你投来？其中有一个应该就是我妈。爸，你别说那时你还不知世上有我妈这个人，不会的，当时我妈就在台下，不在台下也在东北沦陷区的某处，远远地注视着你，等待着你。爸，妈，现在，与你们分别多年的此刻，请二老从星空出来，牵手立于云端，儿子我敬你们，敬你们的好老师、好同学、好观众一杯。

（作者单位：北京市杂文学会）