友人老陈85岁的老父亲，在樟木柜子里放着一个纸口袋，里面装着老陈母亲的死亡证明、遗体火化证、骨灰安葬证、墓地购买书、墓地管理费收据、销户口后被截角的身份证……一个口袋里留下的都是一个人告别世间的证据。

老陈母亲离世后的日子，父亲常常摩挲着这个口袋里的东西，目光怔怔，嘴里喃喃。有一次我陪老陈去他父亲家，老房子门前一挂蜘蛛网迷糊了我的眼睛，开门看见老父亲陷入沙发正在打鼾，胸前抱着老影簿。老影簿里有母亲的黑白照片。老陈明白，父亲还靠回忆取着暖。那天父亲对老陈说，我昨晚又梦见你妈妈了，她伸开手来抱我。父亲哆嗦着起身，蜷缩着身子走路，感觉还在梦里接受着妻子的拥抱，害怕一用力就挣脱了她的怀抱。

穿行在我们卑微而琐碎的人生中，常常忽视平常之中的美好，一旦事情出其不意地来临，我们才生出遗憾。尤其是人到中年后，身边亲友的死亡常像闪电一样划破昏沉的夜空，刺痛我们的心。

那年春天的一个下午，我下班后和几个同事闲聊。一位同事说，桂花路边有一家新开张的馆子，卖兔肉汤锅，味道不错，改天一定请你们去尝一尝。这同事带着歉意说，来单位这么多年了，还没请你们好好吃一顿饭，大家多谅解啊。

没想到，这竟成了他留给我们的遗言。当天晚上，他跑步时突发心肌梗死去世。我才发现，朝夕相处的10多年岁月里，他是多么好的一个人啊。在一幢大楼里工作，在一个单位里吃着相同的饭菜，喝着相同的汤……

有一次，雨水滴答的天气，在一同出差的小旅馆里，这个同事向我掏心谈起他的家庭，我才知道平时他为啥显得有些吝啬。一双破了洞的袜子也要缝一缝，一支牙膏也要挤了又挤，是因为他瘫痪在床的母亲需要长期吃药和护理，他的妻子也多病，全家人就靠他一个人撑起。在他死后，走进他那简朴的家，我们才发现他的那些吝啬、那些节俭、那些舍不得丢掉一张旧报纸的习惯，其实是一个男人默默无言的美德，是对家庭的责任和担当。想起同事们为他起的绰号“铁公鸡”，大家在他遗像前鞠躬时，心中充满歉意。

一位亲友、一位同事，乃至一个看起来毫不相干的人，一旦离开这个世界，会牵惹起我们内心最柔软的那根弦，让我们一瞬间感到，死亡不再是抽象的，不再是遥远的，它近在咫尺。一个人的离去，有时也让我们原谅了那人身上的所有缺点和缺陷，甚至让我们的精神明亮通透起来。人啊，都是在人性的复杂幽微世界里挣扎与翻滚着。某个人的离去，才使我们有了时间反省自己，什么是该珍惜的，什么是该坚持的，什么是该忽略的，什么是该妥协的。

我最初面对死亡，是童年时我的一个远房叔叔，上午还要求陪护的家属回家给他炖碗芋头汤，等亲属把芋头汤端到医院，叔已经喝不下去，也说不出话了。他挣扎着伸出两个小指头，谁也不明白那是啥意思，这成了他告别这个世界的苍凉手势。

我记得那天是黄昏，低垂的阴云下有一只乌鸦“哇——哇——”叫着飞过。我看见叔的至亲就用那床铺上的床单把他的遗体裹上，两个人用竹竿抬回了家。

每次当我走过叔在山梁上的坟墓，心里害怕极了。有一天，风呼呼地刮，我在坟前蹲下身说：“叔啊，你别走出来吓唬我……”一个少年的心，对死亡有了那么近距离的触摸。后来每次路过，我都忍不住蹲在叔的坟边自言自语几句，我感到死亡没啥可怕的了。

人的出生可能不平等，但死亡完成了这种平等。每个人都有这样的结局，你总有不能拒绝它的那一天。这样想，就会给自己面对死亡时的恐惧心理松一次绑、减一次压、缓一口气。

一位经历了枪林弹雨、面对过成堆尸体的老军人曾经告诉我，他对死亡的感受就是“和死亡保持一米的距离”，因为他要坚持战斗，活着回家。而今，他已快到100岁了。望着他长长的白色寿眉，我发现一个道理：和死亡保持这样一个触手可及的距离，也就更珍惜生命了，这就是人们常说的向死而生。

也许正是因为明白了这样的道理，反倒更能寻求人生的意义。既然死亡离我们很近，那么别无选择，只有看清它，给生命留下最大空间，让生命温暖地绽放，爆发出最饱满最灿烂的力量，发出全部的光与热。所有的人生，其实都是一场告别，这世间的告别，是让我们在一场一场的目送里，凝望与珍惜，请多珍重。