年龄一天天地增长，我的旧书也越来越多，摆满了一面墙的书柜，还一摞摞地堆于电脑桌上、床头柜边和沙发后面。有的纸页已泛黄，有的边角起了褶皱，有的里面夹了书签，有的混迹于新书之中，有的积压于纸箱内，均随遇而安，缄默无言。

这些旧书仿佛不离不弃的朋友，跟随着我大半生里四处颠簸，不断迁移，从乡村到县城，从县城到大学，从大学到林区小镇，从小城市到省城，不知搬了多少次家，一次次地见证着我的生活变化。

每一本旧书都有时光或浓或淡的印痕，闪着明亮或幽微的光泽。我的第一本藏书《平原游击战》，是我初三那年买的，花了一块三毛五分钱，用了我全部零花钱的一半。可惜，一个同学借阅后，弄掉了封底，母亲用糨糊粘了一张硬实的牛皮纸。上高一那年，我看到新书《百科知识竞赛题选》的介绍，便立刻给出版社发去一封求购的平信，里面夹了一块八毛钱的购书款。半个月后，用旧报纸包裹的书邮来。那会儿，我的记忆力真好，很快就将书中每道题的答案背得烂熟，在全校百科知识竞赛中轻松获得第一名。

那本《朦胧诗选》是我读大二时买的，我特意包了封皮，轻易不外借。临近毕业时，被一个漂亮的女同学借去了，迟迟未还，催要了两次，她都是笑着答应“过几天还”，直到要离开校园时，书仍未还。我去她宿舍讨要，她开玩笑道：“送我当纪念，行吗？”我不肯割爱，她便面露失落之色，此后两人便天各一方，断了联系。多年后，一位朋友为我惋惜：“你那会儿太书生气了，当初若把书送她，或许会收获一份爱情呢。”我淡然一笑：“或许那是一个美丽的错过。”

为买下中国古典四大名著和《唐诗鉴赏辞典》《宋词鉴赏辞典》，我毫不犹豫地花掉了母亲给我买新衣服的钱。母亲嗔怪我：“看你穿得像个穷人似的，买再多的书，能当衣服穿吗？”我笑着告诉母亲：“书中自有金缕衣，一本好书胜过10件华服。”

原以为已逝去的一些老时光，因一本本旧书，仍清晰地留存我脑海。像走过的一些路、遇见的一些人，许多读书的情景，宛若一帧帧不褪色的老照片：在老家的仓房里一鼓作气地读完《封神演义》，在夏日葡萄藤架下读汪曾祺的散文，在冬夜里跳跃的炉火前读川端康成的《雪国》，在回家探亲的绿皮火车上读《平凡的世界》，在病床上读《百年孤独》，陪伴女儿玩耍时翻阅《舒婷的诗》，在枯燥的会议上偷阅一本有意思的小书……虽然书中内容大多已模糊不清，但那一本本旧书，至今仍会记得我彼时的心情，轻松或沉重，欢喜或忧伤。

几十年来，我光顾过许许多多的旧书摊，与多位有故事的书摊主人都成了好朋友，我们聊书的版本，聊淘书的经验，聊读书的趣事……如今，城市里的旧书摊很难见到了，有时在装饰得金碧辉煌的大书店里转一圈，却没能买上几本心仪的书，便有些失落，有些怅然，更怀恋那些流连于旧书摊、小书屋的日子了。

我也几次准备淘汰部分旧书，给新书腾出舒展的空间，但实在无法洒脱地跟那些老朋友挥手告别，结果便是旧书越积越多。

抚摸旧书，就是在抚摸难以忘怀的好时光。旧书目睹过我的汗水和泪水，倾听过我的笑声和叹息，与我一起经历过岁月的风霜雪雨，一同品尝过生活的苦辣酸甜，已成为我生命的一部分。