最近，国内出版社将索尔仁尼琴的代表作重新出版，看来他的影响在死后两周年仍然存在。

从没有一个作家让世界如此关注：89岁的诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴终于“在经历了反复曲折的命运后离开人世”，他逝世时，俄共主席久加诺夫如是说。

索尔仁尼琴不仅在俄罗斯，在西方也很有知名度，对他的争议也从来没有停止过。老实讲，他的处女作《伊凡•杰尼维奇的一天》及批判前苏联政府制度的长篇小说《癌症病房》、《第一圈》，都不及《古拉格群岛》。在少年时代，我翻阅过还是内部参考书的《古拉格群岛》，那时我朦胧地认为，这本书并不以文学性见长（据说他的散文写得要比小说好）。1970年他被授予诺贝尔文学奖时，瑞典文学院的颁奖词如是说：“他凭借道德力量追求不可或缺的俄罗斯文学传统。” 1974年，在索尔仁尼琴被他的祖国剥夺国籍、驱逐出境后，最艰难潦倒、一文不名的时候，西方世界拥抱了他。不过，依我之见，如果没有他谴责斯大林主义的立场，西方社会怎么会如此慷慨地给予他这项桂冠？诺贝尔奖从来是最一丝不苟讲政治的。

现在的俄罗斯对索尔仁尼琴多是鲜花般的正面评价。如果苏联不解体，他可能永远回不了一望无际的田野、小木屋和弥漫着燕麦粥的故乡。除了他的处女作在国内《新世界》杂志1962年11期刊载，他的其他书都是在西方出版，继而成为世界关注的焦点。也正是1973年12月在法国巴黎出版《古拉格群岛》（第一卷）俄文版，他于次年2月12日被逮捕，一天后被开除国籍、驱逐出境，从此开始了颠沛流离的“难民”生活，先后旅居西德和瑞士，1976年迁居美国。可以设想，如果不是西方施以援手，他也许活不下去。

严格来说，索尔仁尼琴应该是一位“持不同政见者”，否则他就不会写《给苏联领袖们的一封信》了。直到今天，俄罗斯的一些评论家们也对他持否定态度。比如他要“精神净化”，不仅全盘否定苏联，而且坚决主张追究当年迫害者的罪责。但他自己可能忘了，当年他凭借处女作获得了赫鲁晓夫的赏识，因为赫鲁晓夫是反斯大林的，如果赫氏不下台，索尔仁尼琴的小说也不会马上遭到批判，使他一下从文坛顶巅跌入深渊。

不可否认，索尔仁尼琴的小说有现实的影子。尽管他在卫国战争中获得过二级卫国战争勋章，但就是因为与朋友通信指责斯大林而被判刑八年，出狱后又被流放到一个荒凉的小村庄。这其中的痛苦、绝望没有身临其境的人是无法想象的。

不过，我个人认为，索尔仁尼琴仍然是一个爱国者和有良知的人。我不是追随西方媒体的吹捧，赞美他是“俄罗斯的良心”（连萨科奇也称赞他是“20世纪俄罗斯最伟大的良心之一”）。我只是钦佩他并不受制于西方的施舍，也并不摇尾乞怜献媚，还算得上有骨气。他迁住美国，却尖锐批评西方的自由主义和实用主义。在晚年，在呼吁回归传统的爱国主义的同时，他不忘抨击美国和北约企图包围和孤立俄罗斯的新冷战思维。我很钦佩他的主见。爱国是衡量一个人是否有良知的最基本的标准之一。索尔仁尼琴受到“开除国籍”这一耻辱，他对祖国的抨击从未系于个人恩怨。苏联解体后，他曾严厉批评叶利钦，而正是时任总统的叶利钦于1994年邀请他回归祖国。不计个人耻辱，永远热爱祖国，也许是他良知的一个亮点。

我倒是赞成戈尔巴乔夫在他逝世后对他的评价：“他的命运，就如同这个国家千百万公民的命运一样，经历了严酷的考验……”他生前主张不能忘记过去，只有谴责过去才会有“精神净化”，否则“不会有真正的民族和睦”，也许一个有良知的人才会如此执著。

索尔仁尼琴死后被安葬在莫斯科顿河修道院墓地。这个墓地的著名不仅在于有“俄罗斯航空之父”茹科夫斯基等名人埋骨于此，也有成千上万斯大林时代的被“清洗者”烟消于此，著名者如苏联元帅图哈切夫斯基、布柳赫尔，作家巴别尔等。令人回味的是，当年“清洗反革命分子”的劳改营负责人叶若夫也埋葬于此，索尔仁尼琴若地下有知，是坚持“精神净化”呢？还是悠然一笑若比邻呢？