有一则寓言说，很久很久以前，谎言和真实在河边洗澡。谎言先洗好，穿了真实的衣服离开，真实却不肯穿谎言的衣服。后来，在人们的眼里，只有穿着真实衣服的谎言，却很难接受赤裸裸的真实。

评论家当以此为镜。他的论著作品即是其人格成色的鉴证，编造假话、炮制赝品是有罪的。但是，诚意坦荡、质地信人的文章实在稀见。你去看那些云山雾罩、煞有介事的剧评，大多是“三段论”。譬如评一出京剧《空城计》，第一部分写京剧简史；第二部分写《三国演义》简述；第三部分先写这戏的剧情简介(多半还是抄的节目单)，然后蜻蜓点水几句，末了略加慰勉：加油，好戏在后头呢。净这样儿。这种笔法玩转“艺术正确性”，放之四海而皆准。然则“三简”并“一简”——实在简陋透顶，见不得人的。

国内的评论文章普遍没有辨识度，也如同看了海量的帝王将相戏、才子佳人戏、反腐倡廉戏、道德英模戏、农村扶贫戏，我每每产生错觉，以为都是一个编剧写的，一个导演排的，一个演员演的。这样的易拉罐流水之作，除了挤兑版面与糟蹋税金，究竟能为人民提供几担精神食粮？能有几部可以传承传世？更遑论走向世界。创作者与评论者面上一团和气，实则各拉山头、互不买账，形成皮里阳秋的利益同盟，舞文弄墨遂沦为文化人的遮羞布。但是，评论家不去担当、不愿担当，最终也就不能担当。不如就奉劝他们金盆洗手、含饴弄孙，莫要误人误己误天下。

上述两种“失色”的评论者，一为装聋，二为作哑，禀赋本就阙如，无非是混日子、混稿费，不说真话。还有一种更可怕，他们认认真真、兢兢业业，就是不说人话，患了严重的“失心症”，其症结在于常识性观念的断裂甚至匮乏。我多次呼吁，一个心智健康的文艺评论家（也包括创作家）要有“常识三观”。

一是照进艺术逻辑的历史观。评论家不是历史考据家，任何一部杰作都是自足且开放的，唯作品是其自身的全部现场，它若发光，天幕自启。历史剧作品绝非历史教科书，历史逻辑要先在地服从艺术逻辑，所有史料不过是为作家取象所用，而非心为形役。否则，你尽可枕着二十五史杜门不出，谢绝影剧院便是。

这本来毋庸置喙，但奇怪的是，太多评论者陷入怀古怀旧的情结中，视盲失聪却不自知，一味胶柱鼓瑟，拿着历史书的放大镜去考据艺术家的神来之笔。又岂不知，一切历史都是当代史，更是思想史。所以我创作与批评古装剧，一向主张“古人必说今人语”，不问人从何处来，只问可通今人心。元人关汉卿的《窦娥冤》铸命运之悬梯，明人汤显祖的《牡丹亭》抒死生之至情，今人陈亚先的《曹操与杨修》叩人性之困局，没有一部是为历史描红，每一部都是古代戏，但千百年来，哪一部又不是堪当“现代戏”？

二是彰显人文精神的现代观。评论家不是宗法卫道士。时间的趋近未必与价值的公正同频。我们尤要明辨深知，现实题材不等于现代创作，作品题材的当下性未必先决于品格的高下；现实主义不等于实用主义，任何作品的创造不是水果拼盘买来即食；艺术真实不等于现实真实，现实中人总是“心缺一角”，艺术恰恰是为了“补天”；现代戏不等于现在戏，洋装华服虽在身，未知躯壳可栖魂？稍一思忖便知，那些扭曲的评判，完全是庸俗社会学、机械论的畸变。道德绑架绝非创作圭臬，纲常驯化不是人文关怀。

众所周知，2500年前，古希腊戏剧就已相当成熟，诗的文学与思的哲学比翼齐飞。《被缚的普罗米修斯》告诉我们，一位神祇就算为了人间盗取火种，也须经久承受恶鹰啄伤的惩罚。《俄狄浦斯王》告诉我们，一位君主就算再贤明仁慈，犯了过失，也无可逃避赎罪。《安提戈涅》告诉我们，一位公主为了让叛逆而亡的兄长入土为安，却须面对国家意志的刑处。他们不仅与情与义有一个约定，更与天有一个契约。从苏格拉底到卢梭，从亨利•梅因到马克斯•韦伯，那纸契约不仅传载于思想的湍流，也燃烧于文明的薪火。非独创作家、冷眼热观的评论家尤需涵泳这一腔高贵气韵。可以说，自古希腊、文艺复兴、启蒙运动至今，艺术价值的现代性，始终关乎人的生命、自由与美。从这个意义上说，传统是需要过滤的，而现代永远在路上。

三是赋予主体创造的美学观。评论家不是复制粘贴匠。艺术家挥就一片苍茫大地，评论家们便可自生一派万类霜天。艺术家的作品是评论家醅制新酿的酒曲。这是二者之间彼此独立的最美的酬酢。

评论家不是艺术家的附庸，也不是评审场的附丽。评论家要树立自己的作品思维。所谓作品思维，也即作家思维、创造思维，笔下之作的品相就是作家的气象，其品质就是创造的气质。如同一部戏剧、小说那样，一篇评论也要讲究思想立意、谋篇布局，讲究文体文格、文风文势，否则就是一堆学术虱子、案牍垃圾。有些评论且不说立意结构怎样，连遣词造句都捉襟见肘、灰头土脸，不夸张地说，小时候语文就没学好。又如，开头结尾极为要紧，很多评论者连起码的自觉都没有。你去看一幅书法如何起笔如何收锋，一部电影如何入画如何出画，从第一笔、第一帧开始，都要有结体、章法与造势。三流货色的评论，一眼觑过，不是强为填鸭，就是陈词滥调。

诚然，评论家也是卖文为生，但他不是货郎担，走到哪儿卖哪儿。我说过，评论家应是一个洞察未知的凝视家，一个重塑价值的冒险家，一个捍卫真理的思想家。这正是评论家的出色所在，也是他的“颜值”担当。不然他将有何面目示人，凭何资本安身？

除却以自己足金成色的作品为真理代言、为自己立心，评论家并无其他炫耀可言。